『残花亭日暦』は、「俳句」平成13年9月号竏15年12月号に連載された、田辺聖子さん初の日記文学だ。

「生活について、粉飾のない文章で客観的に書いてみるのも面白そう、と思った。 それだけの抱負で始めたんですけれどね。」と、振り返る。

面白そうと始めたら、激動の日々が到来した。 “カモカのおっちゃん”の愛称で知られる夫、川野純夫さんが、がんで入院したのだ。

「日記を始めたとたんおっちゃんの病気が重くなり、とうとう死んで喪主になり、納骨。 そんな日々を日記にして、お約束した2年と少しで連載がぴたりと終わったの。 こんな不思議なこと、物書き40年して初めて。 やっぱり、”超越者”が書かせてくれたのかしらと、思っている。」

日記文学は幾多もある。 妻が夫の不実を責め、怨みを書きつらねる『蜻蛉日記』を反面教師にし、田辺さんは56歳のとき、「よいことばかり　あるように日記」を私的につけはじめていた。

一方、日記文学として公の場で初めて書くことになった『残花亭日暦』は、『蜻蛉日記』風でも「よいことばかり　あるように日記」風にもしなかった。 人間サマたちのほか、名前と性格を持った大小のぬいぐるみ、愛犬とおしゃべりしつつ書く、という楽しさ。 重病の夫を見舞うリアルを書いているのに、空想とユーモア、美しい言葉に満ちた文学になっている。

「超多忙で、あちこち飛び回り、そして病院へ、の日々でした。 おっちゃんは数年来車いす生活で、そのうえ、がんになってしまい、しょうがない、と思っていましたね。 元々泣き言いうような男じゃないから、余命が残されている範囲で人生楽しめたの。 お互いを笑わせてた…。」と、微笑みの表情で振り返る。

うれしい大事件。 全集刊行の話が持ち込まれ、早速病院へ報告に行った。

『報告を聞き、表情を和ませて、／〈当然じゃっ〉／小さいが明瞭な声。 (略)／〈遅すぎるくらいやっ〉／私、ミドちゃんと笑ってしまう。 健康なときと同じように、反応の早い彼が嬉しい。』竏瀦ｽ成13年10月30日(火)

笑いあった翌日、“ボクはもうあかんワ。 えらいお世話になりましたなあ。”と、夫が知人に話していたことを知り涙で顔が歪んだ。

そのとき、〈かわいそに。 ワシはあんたの。 味方やで。 〉と、おっちゃんがいった。 涙が引っ込む。

『みかた。 ／味方。 ／護符のことなのかな。 (略) “ワシはあんたの味方や”というのが、彼流のせい一ぱいの、手持ちのセリフなのだろう。 』竏11月1日(水)

　

「昭和41年に結婚して、たくさんおしゃべりしました。 けんかもよくした。 仕事が終わらずに外出をキャンセルしたら、“裏切られた”と怒ってきたりね。 でも、4人の子持ちのやもめ男だったのに、苦労が身についてない素直な人で、面白かった。 女の才能を認める人で、私のいうことをへー、ほー、はー、とよく聞いてくれた。 男女というのは、年齢は関係ない。 それはもう、相手に対する興味と好奇心よ。」

身辺のことだけでなく、北朝鮮のコメ問題、米中枢同時テロの話題、戦争の記憶も書かれている。 作家の目は、みるもの聞くものをがっちりとらえたうえで、こだわりのある美しい言葉で、日記文学を書き付けていく。 愛する夫が去っていく日々は、二人が生きた日々に支えられて、ばら色の読み心地だ。

「連れ合いに先立たれると男はガクッとくるけど、女は“やっぱり、あなたみたいな人はいなかったわ”なんて、うまいこといいながら元気なものです。 意気消沈せず、あらまほしき(ありたい)自分というのを文章にしてみるといいかもしれない。 おっちゃん、きっと見ていてくれてる、って思っているんです。」

昭和3年、大阪生まれ。 39年に芥川賞受賞。 2年後、4人の子持ちの川野氏と結婚。 そして今に至るまで、仕事と家庭を両立して多忙、女流作家の第一線で活躍し続けている。 数えられただけで540あるという短編小説の一つ、「ジョゼと虎と魚たち」が映画化、公開され、若者たちの共感を得て、現在ロングラン中だ。

「時代がようやく、私に追いついたのよ。 へへへ。」

悪戯っぽい笑い、カモカのおっちゃんは、どこかから見てくれているはず。 なにしろ永遠の味方なんだから。

　　『有鄰』 郵送購読のおすすめ

「有鄰」の詳しいご紹介ページ