子供から見た父のスーパーマン伝説

小林　恭二氏

　話は前後するが、このスーパーマンのような父の人生がすべて順風満帆だったわけではない。 旧制一高時代、重篤な肺結核にかかり、ようやく回復して神戸製鋼に就職したものの再発し、肺切除の手術 で休職期限ぎりぎりで復職するなど、二度にわたり病魔に脅やかされた。しかも、行くとして可ならざるは なしの秀才を襲ったのは、病魔だけではなかった。

　〈父は可能性を信じていたに違いない。そして輝かしい可能性の集合体こそ自分だと思っていたに違い ない。／それゆえに父は敗北する運命にあった。可能性を秘めた人間として生まれた時点で、父の敗北は 決定づけられていた〉。

　自分は結核にむしばまれ、国は破れ、家屋も失われ、弟妹は悲惨な境遇のなかで死んでいった……。

　「書いていて、何でもっと気楽に生きられなかったのかと思いました。たしかに父は超人だったけれど、 休息の喜びを知らない人だったのです」

　父の死の四日後に母も死ぬが、その直前母に、「おとうさんは死ぬ時負けた顔をしていなかったでしょう。 勝った顔をしていたでしょう」と訊ねられ、〈わたしたちはそのたびにうなずいたが、母は嬉しそうな顔を しなかった〉。この母の言葉がこの作品を書くモチーフになったという。

　〈人間は、誰しも自分の人生に対して、言葉に表し難い義務感を抱いて生まれてくる。その義務の対象が 何であるか、生まれながらにして知る人間はいない。だから人間は、さまざまな試行をくりひろげながら、 その義務感の対象を、せめて自分だけには理解できるものにしようと苦闘する。父もそうだった。……その 苦闘が実ったとも実らぬとも結論がつかぬまま、その人生を終えた〉と作者は結んでいる。
1,680円(5%税込)。

（藤田昌司）

　　『有鄰』 郵送購読のおすすめ

「有鄰」の詳しいご紹介ページ